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Jar nastala. Lúče slnca otepleli; zem zohriata vydáva paru a vôňu.
Povetrie klzké, sťaby hladkalo, a plné sviežosti. Tráva na lúkach
tisne sa von, vŕby a rakyty začínajú pučiť pri potokoch. Všetko
budí sa k životu a hýbe k činu. Ľud chvatom berie sa do jarných
prác. Cez zimu oddychoval každý, zaležané údy žiadajú sa na
čerstvé povetrie – do poľa. Tváre omaľujú sa v slnci na červeno,
oči prijmú svit bystrý a smelý.

Iba u Ťapákov chlapi postávajú po dvore a nemôžu striasť zo
seba zimnú lieň. Nemôžu sa nahútať, či ísť začať dnes oračku, či
nie. Role síce túžia už za pluhom – no nie je piatok, ale streda. U
Ťapákov však odjakživa nezačínali práce v iný deň. V minulý
piatok orať nemohli, bolo primokro, treba im šetriť slabo
prezimovaný statok, ale ak budú čakať do piatku, zatvrdne zem.
Mali by teda ísť dnes, ale či to bude dobre, či sa vydarí, keď
začnú prácu v iný deň? Či tu bude požehnania…?

U Ťapákov národa je veľa. Štyria bratia so ženami a deťmi,
piaty, najmladší Mišo, ešte mládencom. Dievka jedna, Anča,
tridsaťročná – nevydatá. Nevydala sa – je mrzáčkou. Lámka jej
telo pokazila ešte za malička. Nechodí, len na dlaniach a
kolenách čo sa vláči po chyži. Po driek je pekná; tvár má krásnu
dosiaľ, ale nohy si vystrieť nemôže…

Veľa je ľudí u Ťapákov… Keď sa všetci zídu, temer nestačia
lavice. A keď obsadnú stôl na obed, čo len po sedem ráz začrú do
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misy lyžicami, už sa i vyprázdni… Ľudu dosť, ale to je chyba, že
nieto hlavy v dome. Ešte kým stará gazdiná, ich mať, žila, bolo
ako-tak. Ale ako ona v pominulú zimu zložila ustaté kosti do
hrobu, jej pozostalí sú ako ovce bez pastiera. Otec umrel dávno –
nieto, kto by viedol veľkú čeľaď. Chlapi síce sa znášajú, oni
pristali, aby gazdom bol najstarší brat Paľo, ako sa i patrí; ale
ženy uzhodnúť sa nemôžu. Najstaršia nevesta, Iľa, od Jablonckov
braná, myslí, že jej náleží veslo, i drží ho v ruke, no z ostatných
ani jedna nie je spokojná s tým, a najnespokojnejšia mrzáčka
Anča peknej tváre. Ona k nenávisti popudzuje ešte i ostatné. Ona
chce rozkazovať a vždy to chce, čo nechce Iľa. Nechce Iľu nik,
lebo sa vyvyšuje nad všetky. Je i v obecnej službe: je babicou.
Bola na kurze v Sobote zo dva mesiace a odvtedy drží sa nad
ostatné povýšené, akoby bola nie zo sedliackeho, ale z panského
rodu. Nič sa jej odvtedy nepáči v dome, s ničím nie je spokojná.
Naúča, majstruje a chce zrútiť staré obyčaje, odjakživa u Ťapákov
zakorenené. I dnes, sotvaže otvorila oči a doniesla vody, že uvarí
jedla na fruštik, už si našla, za čo by im kázeň držala:

„Či by poriadni ľudia trpeli tú studňu v tom sklade bez zrúba?
Iba o kúštik, že som sa do nej nestrepala. Pre váš fruštik ja si ešte
aj o život prídem. Keď nechcete studňu napraviť, choďte vy sami
po vodu. Lebo už viem, že sa ja prvá do nej zmočím!“

Chlapi poobzerali sa jeden po druhom, koľko je v izbe z nich
– ženy nevšimli si jej slov – a jej muž, Paľo, vysokej, trochu
nahnutej postavy, okrúhlych, pokojných očí, ktorý veľmi rád
žartu val, začo ho i žartovníkom volávajú, podotkol rozmarné:

„Nezamoč sa, kráľovná!“
V izbe nastal smiech. Ilina tvár ostala ako ruža. Práve muž,

ktorý mal by si zastať na jej stranu, na žart obracia jej vážne reči.
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Na lavičke pri peci sedela mrzáčka Anča a zemiaky

oškrabovala na krúžalkovú polievku, šikovne ich v prstoch
skrúcajúc. Ona nezasmiala sa s ostatnými, ale sa pobúrila. Hneď
bola hotová odseknúť Ili:

„Keď sa ti nepáči, choď, kde ti bude po vôli. Tá studňa, ako sa
ja pamätám, bola vždy tak, a nik sa do nej nezmočil – krem
teľaťa Gažúrkovie teraz tri roky – ani teraz sa nemusí.“

„Či sa už ohlášaš? Čože si ešte nespala? A tá studňa tak ďalej
nebude – to ja poviem! Ak ju nenapravia, ja vás sama oznámim
žandárom, nech vás pokutujú,“ vraví Iľa pevne, k chlapom sa
obrátiac.

Ani jeden z nich neodpovedal. U Ťapákov nie je v obyčají
odpovedať na každú reč. Ale Anča-mrzáčka skočila jej do reči:

„Čo by si ty zažalovala? Choď si do Jablonckov rozkazovať. Ty
si tu nie pani!“

„A ktože je? Ba ver’ som ja!“ smeje sa jej Iľa. „A oni to musia
robiť, čo ja chcem!“ povie srdnato. „A ty sa nestar, ty čuš! Ja tebe
nevravím, ale týmto somárom tu!“

‚Somári’ mlčali i na to, akoby sa boli odriekli vravieť v to ráno.
Na poludnie vystúpila Iľa, že je chyža malá, nespracú sa do

nej, i žiadala, aby sa postavil ešte jeden dom.
„Ale vy, čo by vás toľko bolo, že by ste jeden druhému na

hlavách chodili – vy nedbáte. Iní ľudia, aj čo ich je pomenej,
hľadia sa jeden druhému vystúpiť, ale vy sa potkýnať budete
jeden o druhého, a neťuchnete sa. Vy na piaď od nosa nevidíte,
nehodníci!“

Z chlapov boli vtedy traja v izbe, no nedbali a neohlásili sa,
akoby Iľa nie im, ale ktovie komu vravela. Ani ženy sa
nezastarejú. Lení sa im jazykom pohnúť, okrem toho vedia, že
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mrzáčka to lepšie spraví ako ony. A sa ani nesklamali. Ledvaže
odzneli slová z úst íle, už otvorila ústa ona:

„Čože by si ty mojim bratom nadávala! A keď s$ ti nepáči,
načo si šla za Paľa? Mohla si sa vydať za kráľa. Lebo si ty len za
kráľa súca – ty kráľovná. Keď sa ti tu nevidí – môžeš ísť. Paľa
operu ostatné ženy – dosť ich je v dome. My bez teba budeme!“
Mrzáčka odsotila od seba plechový tanierik, z ktorého jedla na
obed. Bola zlostná, skoro vždy nahnevaná.

„Veď som len to zvinila, že som šla zaň, za Paľa. Chceli ma aj
iní dosť!“ povie Iľa horlivo. „A ty že si čo? Zmija, kalika – keď
som ja kráľovná. Veď by aj bez teba ta bol svet… Radšej by si aj
ty moju stránku chytila. Či by aj tebe nebolo lepšie v čistote a
poriadku bývať? Či je toto chyža? To je jama zdusená. Či je to
zdravo? Veď ja vám len dobre chcem. Ale vy na múdrejšieho
nepodbáte. Veď ste takí všetci ako v pivnici vyrastení – bez
akomak farby. Ani krvi nemáte v sebe, ale mlieko ako pavúci –
cmar akýsi. Mne i v Sobote doktori vždy vravievali, že je dobré
povetrie a čistota pol života, a také je i porekadlo. A toľko ľudu!
Keď sa chytíme, za mesiac spravíme dom!“

„A čo ti hneď sám kráľ povedal, my vovedne ostaneme, ako
bolo dosiaľ. Tu po dvadsaťdva ľudí bývalo, teraz nás je len
šestnásť, a už ti je tesno!“

Večer Iľa vynašla si kázeň robiť, že chlapi oračku nezačali.
Boli všetci v izbe, no nepodbali na ňu ani teraz. Úplná nedbalosť
a flegma lipela im na dušiach.

„Celý deň som vyčkávala, kedy už pluhy vytiahnu – a tu nič!“
„Čo sa ty starieš do toho, kedy si prácu začnú chlapi?“ skočí jej

do reči mrzáčka s náruživosťou. „Či oni dbaj o to, kedy ty ideš
kúpať deti do dediny? Či sa vadia s tebou, že márniš čas, kým iné
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robia, a zárobok že sebe odložíš? Mohla by si sa štítiť, taká mladá
a byť babicou v dedine?! A ešte spieva po krsteniach s opitými
chlapmi. Smeje sa na tebe celá dedina!“ doložila, až sa
zadychčiac.

Iľa vypäla svoju postavu vysokú a štíhlu.
„Čo by sa ja hanbila – veď som pyšná!“ povie pevne. „Preto, že

som vyučená, že som vzdelaná, mne je len na chválu. A že
spievam? To je pekne, keď je mladá žena veselá, nie zachmúrená
ako vy. Že čas márnim? No, veď ti veľa spraví Zuza Cungovka
lenivá, alebo Anča od Hagarcov s chorým dieťaťom, alebo Mara s
trojmesačným chlapcom. Keď sa chytím, za pol dňa spravím
toľko, ako ony všetky tri za celý… A ty či dáš zo svojho zárobku
do gazdovstva? Veď šiješ celej dedine, veď si vychýrená ševkyňa
i na vidieku. A ja som i včera vyložila koláč ako sito veľký – čo
som dostala – vám, závistníkom…“

Toto akoby bolo trhlo každou, všetky obrátili hlavy k Ili, že
jej odpovedia, no neodpovedala ani jedna. I mrzáčke zrazu
zasekol sa jazyk a hlava zohla sa rýchlo nad šitie. Do izby
vstupoval Jano Fuzákovie – ich bratanec. Vysoká jeho postava
temer dočahovala začmudenú hradu starej povaly. Oči čierne,
veľmi pekné, ligocú sa mu, ako pochodí nimi dookola po
prítomných, a na rty sadne mu úsmev. Len čo pozrel, už vie, čo
je u Ťapákov.

„Čože je, ženy, aký krik robíte?“ spýta sa zľahka.
„Ako vždy,“ odpovie nezahanbená Iľa, hlavu držiac

sebavedome zdvihnutú. Rozpovie, prečo sa vadia, ako im ona
dobre chce, ako nik ju nepočúva a Anča ako je najhoršia. Jano
Fuzákovie počúva a svoje čierne, veľmi lesklé a veľmi pekné oči
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uprel živšie na hlavu mrzáčky, sklonenú nízko nad šitie, ktorá sa
neohlásila.

„Neboli ste orať?“ obrátil sa s otázkou k Paľovi, nič neodvetiac
Ili.

„Nie, dnes sme neboli. Hádam je mäkko za Úbočím.“
„A zajtra pôjdete?“
Paľo váha s odpoveďou, že je tam aj Iľa.
„Neviem… Hádam len na piatok.“
„Nuž a prečo nie zajtra?“ zvolá Iľa.
„My sme boli na Zjarčove,“ rečie Jano – nik nevšimol si

výkriku Ile – „ale je tam mäkko tobôž. Voly nám čajsi vyľahli v
ťažkej orbe. Zajtra by sme radšej vykolčovali sklad za
Záhumnicou …“

„Veď i ja, že nebudem katovať ten statok. Z jednej strany čas
neprebehol ešte,“ povie Paľo okrúhlych očí, rád, že ani Jano
nebude orať zajtra.

„Veď tak. Lenže čím skôr jarinu zaseješ, tým je lepšie,“ povie
Jano, „to som; už skúsil v našom chotári.“

„Tak nebudete zajtra orať?“ ozve sa vypätá Iľa a nečakajúc,
kým jej odpovedia (iste by márne čakala), rečie pevne: „No, tak
budete skálie voziť na dom!“

Domáci nepodbali. Nie je zvykom u Ťapákov, žeby sa
odpovedalo na každú reč. Jano Fuzákovie pohodí ľahkým tónom:

„Čože, Iľka, tesno vám je – stavať budete?“
„Pravdaže budeme. Ja chcem! Veď pozri, Janko, čo nás je, a

ešte ani nie sme všetci v chyži. Podusíme sa ešte!“
Jano pozrel po izbe peknými očami, ako kázala, a zrak jeho

zastavil sa na hlave Anče, sklonenej, kde šila čudne zamĺknutá,
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„Nuž hodne vás je, hodne, chvalabohu,“ povie Ili a nevdojak

prichodí bližšie k Anči. Sadne k nej na lavičku a spytuje sa: „A ty
čím sa to zabávaš, Anička?“ I pohladí jej vrchlave ťažkou,
zrobenou dlaňou.

„Šijem brusliak Zuze Zemiakovie,“ odpovie ona, očí
nepozdvihnúc.

Jano prizerá sa, ako jej nežná, pekná, nezrobená ruka šikovne
ukladá steh za stehom na lesklú látku.

„Aj moja žena vravela, že si čosi donesie, aby si jej ušila –
neviem, čo,“ vravel medzitým.

Anči ruka sa potrhla, líca zapálili sa jej a ihla vošla do prsta
miesto do šitia. No nič nedbá, ani nerečie, len šije, šije rýchlo.

„Merkuj, Anka, merkuj!“ vystríha Jano. „Reku, či by ste nám
nepustili Miška na zajtra pomôcť akomak k tej kolčovačke?“
zdvihne Jano pekné oči, chlapom sa prihovoriac.

„Miša?“ povie Paľo-gazda. Pozrie okrúhlymi, dobrými očami
na najmladšieho brata, ktorý stál opretý pri dverách. „Ja
nedbám,– pôjdeš, Mišo?“

Mišo iba plecom uhol. Iľa vzdelaná povie:
„Veď je už aj to taký, ako sa mu bratia: nemec!“
„A čože sa mu stalo?“ vyzvedá sa Fuzák, oči uprúc na toho za

dvere.
„Za tou Katou sa sužuje,“ vraví Iľa.
„Za Katou? Čo by si banoval? Jest dievčeniec dosť; vziať

hociktorú – všetky sú rovnaké, pekné,“ povie Jano, ale jednako
vzdychol akosi…

Miša sľúbili bratia a Jano bral sa domov. Vyprevadili ho predo
dvere a stade rozišli sa kadekde každý na svoju ľahu. Iľa
vyhľadala svojho muža v stajni, kde spával. Nebolo jej dosť s
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mrzáčkou sa vadiť, ktorá sa po Janovom odchode kruto dala do
nej, ide i tohto pokúšať ešte osobitne. V stajni horela malá lampa,
položená na okenici. Muž Paľo češe vola, Je kuštravý ten statok.
Mišo ich začína zanedbávať, a dosiaľ bolo jeho chválou chodiť
okolo nich.

Iľa zastala si do dverí vypätá ako bohyňa hrozby.
„Ja pri tebe nebudem, počuješ?!“ začala, podoprúc si boky. „Ja

v tejto kasárni preplnenej nechcem bývať viac, v tomto
neporiadku, v tejto nečistote, v tomto hriechu. Alebo vystavíš
dom ešte tohto leta, alebo ja odídem!“

Paľo mlčal, akoby nik nestál vo dverách vypätý, nik nevravel
a nik sa nehrozil. Češe vola, pozorne mu srsť naprávajúc.

„A kdeže pôjdeš?“ spýtal sa po chvíli pokojne.
„Kde? Do Jablonckov, na otcovský táľ… Tak si rozmysli, alebo

ja tvojou ženou nebudem viac!“
Paľo-žartovník len češe vola s vážnosťou.
„Do Jablonckov? Čo tam budeš robiť? Neobstojíš sa tam

otobôž!“
„No veď zvieš! Ja nič nechcem, len pokoj. Čože sa ja tu mám

zodierať? Deti nemám, čo by po mne dedili. Inému robiť sa mne
nevyplatí. Ak sa tebe vyplatí, ja nedbám.“

Paľo pristúpil k druhému volovi s kefou. Na tvári mu nebadať,
aké veľké veci počul. Ani nepozrie na Iľu vypätú, majestátnu.
Oči sú mu krotké ako ovčie, dobré, spokojné.

„To by si mi spravila naozaj?“ spýtal sa.
„To ti spravím naozaj!“ povie ona odhodlane a tým

bojovnejšie, čím sa on menej vyrušoval. „Či je toto tu život?
Všetko mi ošomrú, počúvať nechcú. V lyžičke vody by ma
utopili. Zato, že som šikovnejšia, že som múdrejšia ako ony, že
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som vzdelaná… Tak si voľ: alebo dom postavíte a oddelíš sa,
alebo ja odídem!“

„Prídeš naspäť!“ povie Paľo vždy spokojný. „Už si raz odišla
odo mňa, a prišla si naspäť, lebo sa ti u bratov, u Jablonckov,
tobôž nepáči!“

„Uvidíš, či prídem naspäť! Ja tu nemám ničoho. Ak by si tak
umrel, ja môžem ísť svetom.“

„Nik ťa stadeto nevyženie ani tak. Kde robíš, tam máš právo!“
„A ty si hútaš, že by ja tu ostala? Akíže by mi potom boli, keď

sú mi teraz zlí?“ vraví Iľa horlivo. Potom pokračuje hlasom
inakším, lichotivým: „Oddeľ sa; nechaj ich tu. Postavíme si
chyžu k mojej komore na otcovskom táli. Tam nám bude dobre
dvom na pokoji… No, vravím ti rozumne,“ povie zasa povýšené,
„aby si nepovedal, že som odišla len tak, bez vysvetlenia. Tak si
voľ!“

Paľo len češe a češe.
„Tak si rozmysli!“ vraví Iľa vypätá. „Voľ si, alebo ja, alebo

Ťapákovci! Moje slová sú sväté. Vravím ti zrozumiteľne!“
Paľo neodpovedá ani tak, ani inak. Napráva srsť volom, ktoré

Mišo zanedbáva, a myslí, že i teľce a kravy musí obriadiť, keď pri
voloch skončí. I tých srsť stojí každá osebe ako ježovi.

„No, táto krava a ty, to je jedno!“ rozhodí sa Iľa naostatok a
vychodí zo stajne.

Paľo iste nevie vravieť. Ona radšej ide spať. Nehodno je s
takým ľudom meškať ani minúty. Bože, a Ďuro Úvodovie aký je
rezký chlapík, a tomu dala košík kedysi! Ten by ju bol na
Paľovom mieste ohreblom vyobháňal, keby mu bola spomenula,
že odíde… Iľa zatvorila sa do komory a ľahla si hneď. No spať
nedá jej rozčúlenosť. Daj si rady s takým mužom! A ona predsa
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musí zvíťaziť! Ale kam ísť? Bratia a švagriné u Jablonckov sú
tobôž nevzdelané, ich dom je tiež ako chliev. A čo priam slúžiť
pôjde, ona, hrdá nevesta Ťapákovie! Ľa, tuto do školy pani
rechtorka hľadajú už pol roka slúžku. Trápia sa len s takým
hocičím, chudinka, Aspoň zvedia i tí, čo je to šikovná slúžka v
dome… A predsa vyplní hrozbu Paľovi, nech zvie, čo je to stratiť
ju!

A mrzáčka v izbe, v kúte, kde má posteľ, dosiaľ svieti a nespí
tiež. Sedí na lavici, nohy skrčené pod sebou. Na lone rozprestreté
šitie. Pri nej na dne prevráteného hrnca svieti malá lampa.
Veľkú, čo visí nad stolom, vyhasila, do tej dáva gazda olej. Túto
sama si drží, aby nevesty, zvlášť Iľa, nevyčítali jej, že pri ich
svetle zarába. Celý večer bola oželená. A to vždy tak, keď príde k
nim Jano Fuzákovie. Vždy príde jej na pamäť jej detský vek, keď
ona potratila zdravé údy. V desiatom roku dostala lámku a od
toho času sa nevystrela. Darmo chodili po doktoroch, nešanovali
trov, veď bola jediná pri piatich bratoch, neosožilo nič. Ani
správec, čo aký chýrečný, nevytrhol ju, len civela, chudla a
krčila sa. A tu Janov otec radil jej materi, lkajúcej nad ňou, aby ju
pribili na dosku, že ostane rovná. A za tú bezcitnú radu ona,
zúfalá od múk, zahorela takou nenávisťou k nemu, že spínala
ruky, prosiac a zvíjajúc sa na posteli, aby jeho syn na to vyšiel, čo
ona, alebo aby umrel. Odvtedy prešlo už dvadsať rokov. Ľudia
zabudli na tie časy, i o ňu nedbajú veľa, no Anča zvíja sa zas…
Odšmarila šitie od seba, ruky stíska, mysľou je pri Janovi a
vzdychá vášnivo:

„Bodaj som bola umrela vtedy, bodaj by bola radšej …!“
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Ťapákovci sedia v izbe – večer je. Práve čo odišli od misy a

každý, kde sa mu dostalo miesta sedieť alebo postáť si, dojedá
svoj okruštek ražného chleba, čo napiekla Iľa, neľúbená nikým z
nich. Na stole je ešte prázdna misa s lyžicami. Stôl neobriadený,
zakvackaný jedlom. Ani jedna zo žien ho neočistila – to nechali
Ili. Keď je gazdinou, nech si obriadi. To je všade robota gazdinej.
Že je Iľa nie tam, ich nemýlilo. Na mrzáčkinej posteli sedí
Hagarcovkino choré dieťa, bledé, chudé ako pavúk – špatné.
Škrieka prenikavo, ručičkami zakrývajúc si oči. Do svetla, čo i
len lampového, hľadieť nemôže. Hagarcovka vyvalená leží pri
ňom – bolí ju hlava. Škreku dieťaťa si už ani nepovšimne.
Nachodila sa po doktoroch, správcoch, múdrych ženách, ba i v
nemocnici bola s ním za dva týždne – nič neosoží. Iľa-kráľovná,
čo sa vyvyšuje nad nich nad všetkých, vraví, že je dieťa choré pre
zlé povetrie a vlhký dom, že ich je veľa v dome (tá ešte i to
vychytila, že sa mrzáčke nohy tiež preto pokrčili), no nik jej
neverí, len ju vysmejú. Veď tak by i najmladšej nevestino dieťa
bolo choré, a to, ľa, aké je krásne, tučné ako cesto… Nízka Zuza,
žena brata prezývaného Čakajom, sedí na lavičke, majúc stolček
pod nohami. Jej dve deti sú už hodnejšie, netreba ich zabávať.
Ide si šiť čosi, no prv ešte doje smidku chleba, čajsi už deviatu.
Štyria chlapi sedia po laviciach okolo zakvackaného stola. Mišo
však stojí za dverami, opretý o stenu, oči pred seba na zem
upierajúc. Bratia zhovárajú sa o Ardieli. V dedine zberajú sa
gazdovia na ovce, aj od nich pôjde najstarší brat. Mišo sa nestarie
do rozhovoru. Na večeru takmer nejedol. Na jeseň pôjde za
vojaka na tri roky, to ho omína, ale viac húta na Katu, slúžku u
židov. I teraz na zemi, kde mu je zrak upretý, nevidí nezametanú
zem, ale Karinu malú hlávku a peknú tváričku. Srdce ho
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nepokoji a mučí žiaľom a láskou. Mrzáčkine čierne oči – tam
sedí na zvyčajnom mieste pri peci na lavičke – vše zaletia k
nemu, skúmavo ho obzerajúc… V izbe je spara, temer všetci sú
upotení. Ženy po jednej odvažujú ručníky z hrdiel dolu – čajsi sa
dýchať nedá. „Ale, bože!“ za vzdychne Čakaj, z bratov tretí vo
veku, zakrpatenej postavy, muž nízkej Zuzy. „Kde berie
Švíbalský peniaze? Aj ten pôjde na ovce!“

Ženy mlčia; ani jednej nechce sa vravieť. Paľo-žartovník
poobzeral sa hore, i za ženou, a vidiac, že je stôl neobriadený,
nadhodí.

„Ten má peňazí ani plevy. Mišo, toho dievku ber!“
„Aj Paľo Galovcovie pôjde!“ vzdychá zas Čakaj, ktorému, ako

sa zdá, nedajú pokoja cudzie diela. „Ba či ozaj i ten pôjde na
Ardieľ?“

„Galovcovie si požičal peniaze, ale Švíbalský, ten…“
Žartovník nedopovie, ale mihne zas za dvere k Mišovi. „Mišo,
počuješ? Po toho dievku choď!“

Mišo nepočúva, a čo i počuje, nedbá. Hľadí do zeme,
nepohnúc sebou. Anča-zmija pozerá kradmo k nemu. Ona
najväčšmi bráni, aby si vzal Karu, a vidiac ho teraz takého
zamĺknutého, myslí si v svedomí znepokojená: „Ako mi je ľúto
tohto Miša,– ale či môžeme takú rozvírenicu do nášho domu
pripustiť? No, veď nemôžeme… Veď on zabudne na vojenčine!“
poteší sa ešte. „Za tri roky bude tam, a potom nám sám bude
ďakovať, že sme mu ju nedali vziať, čo si teraz i trochu požiali.“

Nastalo mlčanie. Akosi nejde rozhovor, hoci ich je štrnásť v
izbe. Leniví sú všetci vravieť i myslieť. Tak im je dobre v tom
akomsi zabudnutí – hlivení. Ani škrek dieťaťa ich nekormúti. Im
je i tak dobre, keď škrieka – hocijako dobre.
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„Naša Iľa zas strečkuje,“ otvorí ústa predsa nízka Zuza, keď jej

bol padol zrak na neobriadený stôl, no zažíva k tomu v príjemnej
lieni.

„Niekde ju volali?“ spýta sa Paľo trochu mrzuté. Keď je
gazdinou, čo si nos doma nedrží. Samému je mu nie po vôli.

„Ver’ ju! Veď vieš, že neobstojí medzi nami. Že jej je tu, panej
veľkej, nečisto, špatné, nezdravo. Videla som ju do školského
dvora ísť,“ povie Zuza so smiechom.

Už dojedla smidku chleba, no ešte nešije. Ruky drží podopreté
na vypasených ľadviech. Nik sa neohlásil. Každý vie, že vzdelaná
Iľa musí aspoň raz do týždňa ísť do školy, aby si pobesedovala s
pánmi. I teraz šla zato, no nik nič nevraví, hoci mohli by sa
ohlásiť. Ľa, stôl zacapkaný jedlom, hrnce neumyté, lyžice, misy
otobôž. Keď je gazdinou, čo si nechodí o riad? No mlčia. Na
každej tvári lenivosť. Všetci sú ako poparení v tom povetrí, za
spätí duchom, nemajú ani krvi v sebe, iba cmar… Len mrzáčkin
duch pracuje. Od dvoch dní je ako sršeň. Šije s jedom skvosty,
nádhery, ktoré nenávidí, lebo ona také nikdy nenosila. A k tomu
doniesla si šitie žena, ktorú keď Anča zazrie, akoby sto diablov
vstúpilo do nej, akoby tisíc ihál vrazilo sa jej do srdca… Doniesla
si čepiec ušiť žena Jana Fuzákovie. Pôjde na svadbu; zavolali ju za
svatku do susedov.– Ondrík, vrstovník Mišov, sa žení (aj Mišo
chcel sa oženiť teraz, no jemu nedovolili, že chcel Katu), treba sa
vystrojiť pekne… Maru od Pekáčov vzal si Jano, špatnú,
vyschnutú, a ona prežila život, čo ju nik nechcel. Ona nevie, čo
je to vydať sa a byť ľúbenou. Kto by i chcel mrzáčku? Ak by sa
bol aj našiel taký, nezradil by to nikomu – hanbil by sa, že ju
ľúbi. Vie, že nikomu nie je príjemnou. Jej život je len bodľač a
tŕnie. A tu ešte má šiť i tejto! Anča odkopla by batôžtek, v
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ktorom je Marino šitie, nech by sa zakotúľal po nečistej zemi
niekde pod posteľ, medzi smeti. Ešte i tej šiť!

„Paľo!“ začne s chvatom, s túžbou vyvŕšiť sa na komtom, lebo
srdce vrie jej zúfaním. „Ja to nedopustím ďalej, aby tvoja žena
bola gazdinou. Ty si gazdom a z týchto niektorá bude gazdinou.
To všade tak robia: nakríž. I tu tak musí byť!“

Paľo pozrel ponad stôl na sestru; či dochytili ich pri klame
azda? No nerečie nič. Nie mu je zvykom odpovedať na všetko.
Ťapákovci len na dvadsiate slovo odpovedajú. Jazyk nedvižný,
zle ho je pohnúť – najmä pre daromnicu. No Anča ani nečaká
odpoveď – ani nechce. Rozpaprčená je na celý svet. Oči jej horia.
Lebo ona mala byt: ženou Janovou, no jej zničili zdravie, mladosť
– všetko. K tomu i Mišov smútok ju omína. Keby tu bola Kata, v
prstoch by ju driapala. Veď podľa seba vie, čo je láska bez úfania.

„Veď Iľa o varešku nestojí!“ ohlási sa Hagarcovka prebudená a
žmurká ospanlivými očami k stolu. Znepokojilo ju. Ona po Ili
nasleduje, aby nejako nepripadlo varenie jej. Lebo nie je hlavne
gazdinej v takom dome, kde je toľko čeľadi. Načim veľké hrnce
vláčiť, vodu nosiť, i drobnejší statok, svine a teľce opatriť. Ona
radšej robí pohodlne na poli alebo kde inú robotu. „Ale domy
chce stavať, domy, a oddeliť sa, aby potom ich mánie na mužovu
rotu nepripadlo – to!“

„Domy chce stavať? A koľko?“ skríkla mrzáčka, akoby o tom
len teraz naprvo počula. Celá vlna zlosti ju zaliala. Chce vychrliť
hromadu nadávok na veľkú paniu Iľu, keď ozve sa trochu
fufnavý a skromný hlas najmladšej nevesty:

„Veď by sa ver’ aj zišla väčšia hospoda! Už sa naozaj
nepraceme – krem smiechu!“
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Má na rukách dieťa ako cesto tučné, s líčkami ako jabĺčka

červenými, i trpne, ak i to stane sa takým ako škrečiace
Hagarcovkino. Škoda by ho bola, ver’!

Anča zamĺkla mimovoľne. Nestalo sa dosiaľ, aby niekto Ili za
pravdu dal. Ani nevie, čo odpovedať napochytre.

„Nuž veď sa bude stavať, bude, keď príde tomu čas!“ povie
muž najmladšej, Ďuro. On už aj doviezol za tri vozy skál, ale že
je Ťapák, nechal potom tak.

„A čo by sa aj nestavalo, tak že by čo bolo?“ ohlási sa mrzáčka,
vzchopiac sa zas. „Či ona nemôže tu bývať? Koľko ľudu sa tu
vychovalo, koľko i skonalo, a bol mier. Po štyriadvadsať duší
bývalo tu pospolu na jednom chlebe, na jednej kuchyni.
Štyriadvadsať rúk otváralo tieto kľučky – chýr šiel Ťapákovcom,
a jej sa už nepáči, ona sa už nesprace, jej je tesno! Keby aspoň
deti, potomkov mala, nech by i rozkazovala, ale takto!“ Mrzáčka
celá sa vyhnala v horlení. No nik jej neodpovedá, i sám Paľo
mlčí, privyknutý na také reči, a Anča ani nečaká odvetu. Myslí,
ako ráno na dvore Iľa, vypätá sťa husár, kričala na jej bratov
ľúbených, vidiac tri vozy skál:

„A či z tohto má byť dom? Div sa, svete, nehodníkom! Budú
postávať hodiny popod dom, uhly podopierať, a nechytia sa do
ničoho. Sochy by boli z vás, nič iné! A keď sa vám bude váľať
stavanie, podoprite ho plecami!“ Potom spustila taký smiech, že
ju i do tretieho dvora počuli, čo Anču dosiaľ uráža.

V izbe nik sa neohlási viac. Ani dieťa už neškrečí; zamĺkla i
Anča. Vzala šitie na lono a rozprestrela pred seba. Šije čepiec
mladej neveste Ondríka, Mišovho vrstovníka, čo sa teraz žení.
Čepiec je samý skvost, len tak hrá proti svetlu. Jest na ňom do
šesťsto perál rozličnej farby vo figúrkach napoprišívaných. Má
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azda i štvrť kila… ale nech má hoc i celé. Nech nosia na hlavách
tie márnice. A Anči čajsi slzy do očí vystreknú. Ona chodila vždy
len v čiernom. Nikdy nič veselého nebolo na jej tele. Ona nebola
nikdy mladá, nikdy pekná, nikdy závidená. Len pre iné chystajú
jej šikovné prsty také ozdoby. Koľko ráz, keď ide ľud do kostola
a ona díva sa oknom na mladých, cíti na dne duše, hoci má už
tridsať rokov, horkosť i nenávisť. Vše ozýva sa jej duša i
zlorečením. Ona nemôže sa hnúť z domu. Prečo, len prečo ju tak
potrestal pánboh …? Každej radosti a každého šťastia je
zbavená…!

Za dverami ozval sa šramot – niekto hmatká kľučku v pitvore.
Ostatní nezbadali. Ženy driemu s ovesenými hlavami, Paľo ráta
ceruzkou na kuse papierika, koľko trovy bude mať v Ardieli, ale
Ančine dosiaľ pekné líca zmenia sa – zblednú. Kto ide? Azda
Jano Fuzákovie, ktorému ona žiadala to zlé, čo je s ňou, a teraz
trasie sa láskou za ním? On vše príde si posedieť takto podvečer k
bratancom.

No ako dvere zavrzgli a otvorili sa, dnu vstúpila vysoká
postava mladej, chudej ženy. Ančina tvár sa zapálila. Stisla zuby
a oči spustila na šitie. Tá, čo prišla, je žena Janova.

„Čo robíte? Ako ste ticho! Pamodaj dobrý večer!“ povie na
jeden dúšok a blíži sa doprostred izby.

Driemajúce sa pobudili, ďakovali a Paľo od stola sa spýta:
„Čože si nám doniesla. Marka?“
Mišo tiež zmenil svoje položenie. Pohol sa bližšie k dverám a

po malej chvíli vytratil sa z izby, aby prišlej nepadol do očí. ide
do stajne medzi statok. Tam je beztak lepšie ako tu. Ten má viac
citu ako tu ľudia (ten iste proti Kate nemal by slova). Vskutku,
všetok s trúchlymi očami obracia hlavy k nemu. Mišo vidí v tých
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očiach výčitku: prečo nás zanedbávaš a čo ti je? Podal im
ďateliny, hoci nemal to urobiť, a oprel sa tam o jasle, ostanúc i
tam nehybný ako v izbe.

„Prišla som za ten čepiec, Anička!“ vraví tamdnu prišla Mara a
poberá sa rovno k mrzáčke. Mara je mladá, ale nie pekná žena.
Kosti trčia jej na lícach, oči drobné, ústa vždy osinuté a chudá je,
že kebys’ ju položil na oheň, priam by vzbĺkla ako raždie.
„Svadba predo dvermi, mal by už byť hotový. Čože šiješ?“

„Zuzke Rebkovie…“ odpovie tlmene Anča, potláčajúc jed,
ktorý ju vždy schytí, keď vidí Maru.

„Tak nie môj čepiec?“ povie tá a chytá šitie Ančino
červenými, vždy studenými rukami.

„Ušijem ti ho.“
„Jáj, Anka, mne sa to, vidíš, nepáči! Veď som ti zato dala

napredok plácu, aby si môj zhotovila najskôr. Vieš, to ti malo byť
hlavné, a ty šiješ inému!“

„Aj Rebkovie ma prosili, aby ich najskôr!“ povie Anča so
vzdorom. „A peniaze napred si mohla nedávať, nepýtala som.
Vezmi si ich naspäť; tam sú na lyžičníku, kde si ich včera
položila.“

„Ľa, ty sa hneď nahneváš!“ odpovie so smiechom chudá žena
Fuzákova. „Ale čo je to, ženy,“ pokračuje, poobzrúc sa dookola,
„že je táto Anča vždy najedovaná? Tá mňa akosi nechce.“

Ženy uhli plecami nedbanlivo. Kedyže je Anča nie
napajedená a kohože tá chce?

„Oželená je. S celým svetom sa hnevá,“ podotkne Paľo.
„Ale sa už mohla uspokojiť. Veď je nie dnešná. Ja som jej nič

nespravila.“
„A ktože jej čo?“ Ženy pohadzujú plecami.
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„Veď už nemám veľa šiť ani na tvojom!“ vrkne v to Anča a

vezme batôžtek, aby ho rozviazala, a ukáže. „Dnes večer ti ho
došijem – nech mi nechodíš na oči!“ doloží v sebe.

Mara vzala čepiec a uprela malé ostré oči naň, akoby čítala
perly na ňom naprišívané.

Čepiec ligoce sa jej v dlaniach a temer je už hotový.
„Pekný je, ale tuto si nemala toľko tých belasých dať, viac

bielych malo byť pomedzi ne. A tuto napredok…“
„Keď ty lepšie vieš, čo si si ho sama nešila?“ pretrhne ju Anča

s rozpálenou tvárou a hlasom len tak preráža jej hnev. „Ja mám aj
tak dosť iného šitia …“

Mara pozrela na ňu rýchlo, zložila čepiec dolu a obracia sa k
ostatným so slovami:

„Ale, ľudia boží, povedzte mi, prečo sa táto stvora na mňa tak
hnevá? A čo jej je?“

V Anči vrie. Čo jej je? Má azda povedať, aby sa celý svet smial
na nej?

Mara odstúpila, nechajúc Anču, a dala sa do vravy s ostatnými
ženami. Prisadla na lavičku a nepohla sa stade (i desať odbilo),
len keď sám jej muž Jano prišiel po ňu. Mrzáčka cítila žiadosť
dotrhať šitie na kusy. A keď Jano prišiel, hlava sa jej čajsi točila.
Nič nebolo jej treba, len aby ich spolu videla. Ruky chveli sa jej;
stehu dobrého nespraví, iba si prsty dopichá…! Jano bol dobrej
vôle. Nehneval sa na ženu, že dlho nešla. Prisadol tiež, žartoval
so ženami a i Anči sa prihovoril. O pol hodiny konečne odišli.
Nízka Zuza vyprevadila ich na dvor a v izbe nastalo ticho. Anča
sa vzchopila, horiacimi očami šľahnúc za dvere, ktoré sa za nimi
zavreli. Srdce trhá sa v nej. Či by sa hodila na ohnisko, či by sa
šmarila, tak aby sa jej hlava roztreskla na sto kusov. No nie je
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sama, musí udúšať vzburu. Berie šitie, ale ako sklonila hlavu, slzy
zaliali jej oči, líca, tvár… No i tie slzy pália a neuľavujú. Len
driapať, ničiť, búrať by chcela…

„Čo už nejdete každý na svoju ľahu?“ obrýkne sa rozhorčene
na domácich. „Či tento deň nikdy nebude mať konca…?“

Domáci pozreli na ňu i na všetky strany. Začali sa dvíhať z
miest. Vari už naozaj spať treba – je noc.

Vtom vrútila sa tučná Zuza so smiechom dnu a hneď odo
dverí volá:

„Počujte novinu, hihihi: Ile sa už zbavíme!“
„Čit!“ zavracia ju Hagarcovka. „Dievča mi zoženieš. Minúta,

ako zaspalo.“
Mrzáčkine čierne skvúce oči upreli sa na Zuzu, čo ešte počuje

a čo ju ešte rozhorčí dnes.
Paľo pri stole sediaci nezastane sa, akoby ani nie o jeho žene

bola reč.
„A prečože sa jej zbavíme?“ spýtali sa ostatné.
Zuza je zadychčaná, bežala, no zato hneď sa dá do

vysvetlenia.
„Bola som na moste s Fuzákovci, a keď som sa vracala popri

bráne školskej, počula som, čo povedali vo dvore pani rechtorka
Ili.“

„Nuž čo?“
„Takto: ‚Iľka, ale žeby si ty bola istá! Lebo ja to nechcem, aby

si nás nechala, keby sa ti páčilo…“‚
„A ona čo na to?“ spytujú sa ženy, oživené hľadiac na Zuzu.

„Tak sa tá zjednala tatam?“
„To povedala,“ pokračuje Zuza: „Nech sa neboja, pani

rechtorčička, ja ich nezavediem. Čo ja poviem, to je sväté. Čo si



21
ja pred seba vezmem, to vykonám, ale ak chcú – dám im aj
písmo!’“

Nastal smiech. Každej oči len tak hrajú veselosťou. Keď íle
nebude, nebude ani kazára v dome, len mier a tichosť. Iba Paľo a
mrzáčka sa nesmejú. Paľo nepočúva, čo vravia – číta peniaze z
vrecúška, a srdce mrzáčky pobúril jed. Skríkla na brata:

„Paľo, počuješ, akú hanbu ti nesie na hlavu žena?
Nepočuješ?!“

Paľo zdvihol hlavu, pozrúc na ňu okom mrzutým.
„Ale, čo chceš? Nechajte ma na pokoji – mám robotu. Ja aj

chodím o vaše pletky!“
„Ešte takô vyhútať!“ kričí Anča. „No, na tom sa bude smiať

celá dedina. Nechá si muža a ide slúžiť!“
„Da ver’ ti pani rechtorka, že sa babrú s ňou!“
Ženy sa smejú rozihrané, rozprávajú hlučne. Ani nezbadali, že

do izby vstupuje Iľa, len keď zaznel jej hlas. Prichodí vypätá,
rovná ako jedľa. Oči iskria jej víťazstvom, na lícach hrá jej
úsmev. Ako otvorila dvere, zarazil ju pach zduseného povetria.
Cúvla späť, hrdo trhnúc hlavou.

„Ľudia boží, ako ste tu v tej spare?“ skríkla zvysoka. „No, ja
vás nikdy nič dobrého nenaučím. Ja by tu umrela. Jaj, jaj, keby
sem vstúpili doktori, tí sobotskí, čo ma učili… Veď nie čudo, že
ste takí ako poparení, že…“

Mrzáčka od ohniska z lavičky zakričala, pretrhnúc jej reč:
„Či si už prišla hriech robiť? Čo nás po tvojich doktoroch, po

tvojej čistote, po tvojej Sobote? Prepadni sa s nimi, keď nás
pokúšaš vždy… Dvere zatvor!“ Iľa sa rozosmeje – je dobrej vôle.
Keby jej druhá odpovedala, by vzala hor’, no mrzáčka ju len na
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smiech pokúša. Iba čo cíti chuť chytiť ju za krk, pritisnúť k zemi
ako mačku a vypustiť z nej paru.

„Neboj sa nič!“ rečie jej, keď sa smiať prestala, a oči svietia jej
víťazstvom. „Nebudem ti tu dlho zavádzať!“ Prichodí naprostred
izby hrdým krokom a vidiac zakvackaný stôl, obzerá sa za
handrou, že ho obriadi.

„Toto, toto čo ste neočistili!“ vraví pánovite. „Jesť z misy ste
hotoví, lajhári, ale obriadiť niečo, to mne necháte… Nebudem
vám dlho zavádzať…“ a hlas potriasa sa jej horlivosťou. Nik sa
neozval na jej veľké slová. Jej muž Paľo síce zdvihol od peňazí
svoje okrúhle oči, kto ho zas mýli krikom, no nevydal hlasu tiež.
Mrzáčka, ktorú nechcela počuť, riekla: „Bár by si nie!“

„Ťuťmáci, hovädá…“ nadáva v duchu Iľa vidiac, že nik
nezmrzol od strachu nad nešťastím, aké im hrozí, ak ona splní to,
čím sa zastrája. A že Paľo bol najľahostajnejší, ba sotva vedel,
čím sa vyhráža, rozpálilo ju najväčšmi.

„Počkaj, veď ty zvieš, keď v jednom oblečení za mesiac budeš
chodiť; keď ťa nebude mať kto oprať, zvieš, či ti chýba žena!“

Iľa-kráľovná perie na potoku pani rechtorke. Je v škole. Sotva
prišlo Ďura – muž jej odišiel do Ardieľa na ovce – opustila
Ťapákovie dom a šla do služby. Splnila, čím sa vyhrážala Paľovi a
teraz je taká spokojná a veselá, ako čo by ju včera boli zavili do
čepca. Jej smiech a hlučná vrava ozýva sa, že ju všetci školskí
susedia počujú ako hudbu, a dráždi uši Ťapákovcom, ktorí sú k
škole najbližší. Mrzáčka cez leto vysedáva pod stenou na
slniečku, šije tam a pozoruje i po dedine, kde sa čo robí. Vidí aj
do školského dvora, počuje i smiech Ilin, i vravu, a dusí sa v



23
bezvládnej zlosti. Celé dni zatína päste a hľadí túžobne dolu na
cestu, či nejde Paľo s ovcami, aby s Iľou spravil poriadok. No
Paľa aj Iľa vyzerá každý deň a číta týždne, koľko minulo, ako
odišiel. Čaká ho a teší sa popredku, ako zdúpnie, keď sa dozvie,
že odišla preč. Iste hneď pribehne po ňu, rozľútený. No ona
nepôjde k nemu. Keď si vybral Ťapákovcov, a nie ju, nech si ich
má. Jej je dobre v škole...

Operúc hábočky z detí pani rechtorkiných, vyžmýkala ich a
ide poprestierať do dvora na lesu. Jedným okom a uchom je však
pri ceste na dedine. Už tri týždne, ako Paľo odišiel. Ovčiari
poniektorí už i poprichodili domov – meškať už ani on nebude
zadlho. A Ilino srdce zabúcha rozkošou. Jej je síce dobre tu, hoci
veľa roboty pred ňou, nemá jedinej slobodnej hodiny, no nik ju
tu nehnevá, nikomu je nie na závade, nik nežompári na ňu. Ako
odišla od Ťapákov, je ani znovuzrodená. I tetka Krajkovie,
mamina sestra, povedali včera, keď ju videli z krčmy ísť (nosila
pánu rechtorovi fľašu piva), že je líčnejšia, ako bola za dievoctva.
A ešte keby Paľo tu bol, aby sa tešila v jeho zúfalstve! Rozkošou
by sa pásla a stučnela by ako sedem hojných rokov.

Zobrala sa do domu, hábky už poprestierala, no tu zaznie
bľakot oviec nakraj dediny i cvengot liatovcov. Iľa sa bystro
zvrtla, načúva trochu a vychádza zo dvora. Cestou napraví si
čepiec a pôločku na hlave a vyjdúc, zastane pred bránou ako
jedľa. Podoprie oba boky sebavedome. Nech ju vidí Paľo tu, v
škole, veselú, peknú, zmužilú. No ovčiari neboli z tejto dediny a
za ňou ozvalo sa volanie panej:

„Iľa, kde si? (Keď večne pred tou bránou výstava!) Či si už
vystrela hábočky? Pozri, či nieto sliepok v záhrade, aby
nepohrabali tekvice, a potom príď dnu!“ Iľa sa zvrtla a vošla do
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dvora. Isteže v službe je človek nie svoj, ale iného. Je ako vtáča v
klietke zavreté. Nemôžeš to robiť, čo chceš, ale čo iný chce.
Teraz by si postála na dedine a povyspytovala sa chlapov, ktorí
prišli z Ardieľa, či ovčiarov z tejto dediny nevideli – a, ľa,
nemôže…

No veď príde aj on. Prídu ovčiari i naši a potom príde Paľo po
ňu – tešila sa na druhý deň cez poludnie, keď zastala asi na pol
hodiny pred bránou a pani rechtorka ju odvolala a nedala jej s
nikým dovravieť sa. Iste nie je v službe tak ako doma – zato, že je
nie na slobode. Ale aj, že tvrdo je bývalej gazdinej počúvať
rozkazy, keďže dosiaľ ona rozkazovala každému v dome, a bolo
ich pätnásť. Robila to, čo sa jej páčilo, a tu, ľa, len čo sa obzrieš,
už kričia za tebou!

Po troch dňoch, keď ešte dva kŕdle oviec prešli, konečne
zjavil sa i ten kŕdeľ, kde bol Paľo účastný. Iľa práve zametala
svetlicu, keď začula cez otvorené obloky cvengot liatovcov. Do
nej akoby bola strela udrela, tak vyletela von. Ide namočiť metlu
na potok, ktorý tečie poza školu dolu dedinou.

„Ľaľa, veď to vari Paľo Ťapákovie ide?! Hihihi!“ zakričala,
zvonivým hlasom sa rozosmejúc.

Pred včelínom v príjemnom chládku sedel pán učiteľ na
tľapkavej skale. Prevracal karty akejsi múdrosťou preplnenej
knihy a vidiac, ako bystro prebehla Iľa dvorom (keď pani alebo
on rozkáže, neskočí tak rýchlo), riekol jej nie bez úštipku:

„On je! Dočkala si ho konečne!“
„A či som ho ja čakala?“ odpovie pánovi so smiechom a pyšne

hlavou trhnúc, iba čo jej líca vzplanuli trochu. „Pre mňa mohol
tam i kosti zložiť…“ i vykročí sebavedome z brány.
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Hore cestou blíži sa s bľakotom veľký kŕdeľ oviec. V

prostriedku gracká osol, naložený ťarchou. Po bokoch, napredku
i za kŕdľom idú chlapi v širiciach. Košele sú im čierne; neumytí
sú mesiac poriadne, neobriadení, zarastení ako židia. Popredku
kráča Paľo. Hľadí pokojnými okrúhlymi očami po dedine, ktorú
nevidel štyri týždne, a zazrie aj Iľu namáčať panskú metlu na
potoku. Pozrel na ňu, zbadal, že je niečo nie v poriadku, no tvár
mu je ako prv: plná mieru. Pargol dlhým bičom ponad ovce,
začiahol ním i somára po nohách a šiel svojou cestou.

„No, ver’ je to just on, Paľo Ťapákovie!“ kričí Iľa zvonivým
hlasom, veselo, ale s tvárou zapálenou, že si ju Paľo nepovšimne.

„On je, on; či ho poznáš?“ povie s úsmevom Ondro Panček,
ktorý tiež bol s Paľom v Ardieli. „A nejdeš si muža uvítať? Dosť
sme sa nakatovali v tom cudzom kraji.“

„To je nie môj muž!“ vpadne do reči rozohnené Iľa. „Ja nie
som viac jeho ženou.“

Chlapi sa zasmiali – počudovali.
„Paľo, počuješ, čo ti povedala žena!“
Vtedy pán učiteľ vyšiel zo dvora, knižku v ruke držiac, a

upozorni! Iľu, že je dlho s metlou, nepatrí sa jej dlho postávať,
jesto tá a tá robota. Iľa sa zvrtla ako osa, nech vidí Paľo a nech
mu je ľúto. A pán učiteľ ide k prišlým. Sebe dopraje. Čo jej
nechce: povypytovať sa chlapov, ako sa im vodilo.

Paľo dochádza s kŕdľom oviec pred tretieho suseda, pred
Veľkovie dom. Ta ich zaženú, tam majú si ich i podeliť. Počul
všetko, čo Iľa vravela, ale tvár mu je tá, čo bola: pokojná, čierna,
zarastená.

„Ibaže veľa vystojí človek s týmto statkom…“ riekol na ovce.
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„Ale sa aj odpláca, Paľko!“ potešili ho kamaráti i pán učiteľ,

ktorý sebe doprial si postáť na dedine.
Ako ovce zahnali do Veľkov, Paľo hneď šiel domov, že sa

preoblečie do čistého. Mrzáčka sedela, šijúc na podstení ako
vždy, keď je pekný čas. Oči svietia jej radosťou, vidiac Paľa.

„No, či už ideš?“ spýtala sa oživená a skrúca šitie do batôžka,
že pôjde za ním do izby. Paľo pozdravil ju jedným slovom, hoci
ju štyri týždne nevidel. Odpovedal na jej otázku a ide do domu.
Anča sa schytila, skackajúc na kolenách a dlaniach. Paľo prišiel
ustatý, čierny, zamastený ako bača. Zhodil širicu: štyri týždne,
ako mu je na pleciach. Ide sa preobliecť. Poobzeral sa po izbe a
rečie:

„Dajte mi čisté oblečenie!“
„Ale kto?!“ odpovie chytrá Anča. Sedí už pri ohnisku na

svojom zvyčajnom mieste ako na tróne. Oči svietia jej
škodoradosťou. „Ktože ti dá háby? Žena ti je nie tu. Odišla slúžiť
do školy; ušla od teba – počuješ?! Slúžiť šla tvoja žena k pánom,
oblizovať porcelánové tanieriky!“ Mrzáčka sa zajakla od
vzrušenia. Čaká, horiac v tvárí, čo Paľo. Sú tam i ostatné domáce,
no tie, ako vždy, neohlásia sa, keď si má kto za ne jazyk drať.
Hladia všetky na Paľa, čo spraví. No ten len pozrel skrátka,
neprekvapil sa a nebol zvedavý. Ustatosť veľká zračí sa mu na
obličaji. Anča musela ešte viac vravieť, aby mu srdce pohýbala.

„Ušla ti žena! Takú hanbu, takú potupu, taký posmech
doniesla na Ťapákovie rod. A to všetko zato, že tu panovať
nemohla – kráľovná! Že si jej panské domy nestaval. Mal si jej
dať kaštieľ vystaviť. Kde by taká grófka s nami bývala? Šla k
pánom taniere umývať – oblizovať, Paľo!“
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Všetko márne. Paľa to ani ne dojme – zato je Ťapák. Na čele

ukonanosť, v žilách cmar. Berie vodu – keď mu čisté háby
nedajú, aspoň sa umyje. Naberie plné ústa, že sa mu obe líca
naduli a ide sa umývať tak po starosvetsky: z úst na dlaň vodu, z
dlane na tvár. Je zaprášený, spotený, aspoň ako-tak sa oblíže a
potom pôjde do Veľkov, kde majú si rozdeliť ovce ešte dnes.

„Tak že ty ako budeš sám? Kto ťa operie, obšije?“ dodieva
Anča zas do brata. „Švegeriné majú o koho stáť, tie sa o teba
neťuchnú. Ty môžeš v jednom obleku chodiť i za rok.“

„A prečo šla? Kto ju vyháňal?“ povie Paľo, okrúhle oči oprúc
na rozhorčenú tvár sestry. No v druhom okamihu upadol zasa do
nedbanlivosti. Poutieral tvár rukávom kabanice a ide preč z izby.
Poobzeral statok po stajniach, potom vyšiel na cestu, že prejde
do tretích susedov deliť sa s ovcami. Krok Paľov je ťažký, ustatý;
hlava naklonená, ako ju nosil od malička. Keď išiel popred školu,
udrel mu o ucho zvučný hlas Ilin. Zhovára sa s niekým, smeje sa
veľa a vrava i smiech je ako muzika, čerstvý ako štrngot
liatovcov. No Paľo ide dolu cestou, ani tvár neobratí, akoby bol
hluchý i slepý. U Veľkov delili ovce do mraku, potom pili
oldomáš, čo tiež trvalo vyše hodiny. Už sa k noci chýlilo, keď sa
vracal domov. Idúc popri škole, zasa počul Ilin hlas ako príjemnú
hudbu. No nedbal naň. Pokojne, akoby sa nič veľkého nedialo,
šiel s naklonenou hlavou domov.

„Či si počul, akú lármu robí tvoja žena v škole?“ privítala ho
Anča-mrzáčka, sediac pri ohnisku. I nadhadzuje rukami ako
fiškál pri súde. „To nám napriek, aby sme sa pučili. Taký
posmech! A dnes, ani čo by sa z rozumu hýbala – to že si sa
vrátil!“
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Paľo neodpovie – veď je Ťapák. Popraví si širicu na lavicu,

ľahne si na ňu a zaspí hneď tvrdým ťažkým snom, akoby ho
zabil. Mrzáčka pozerá naň a pekné líca jej horia. Či by ho orútila
nadávkami, napriek všetkej veľkej láske, čo cíti k bratom! Aspoň
v sebe šomre najedovaná:

„Ty si horší ako ten somár, čo ste doviedli s tými ovcami! Iný
by jej bol šiel v tú minútu kosti dolámať, a tento tu zdochýna.
Zabiť ju mal ísť, do smrti.“ A nato hneď spína ruky (nik iný nie
je v izbe, len oni) už za svoju biedu. Oči zaletia jej k oknu od
ulice, skade vidieť uhol bieleho domu Jana Fuzákovie na druhom
rade dediny. Zúfalé vzdychy trhajú jej nežnú hruď. Prišiel i Jano
z Ardieľa, bol aj v ich dvore, prihovoril sa jej, ako sa mala za štyri
týždne, čo boli preč, i pohladil jej sústrastne hlavu, ako to mal vo
zvyku – a mrzáčka hodí sa o ohnisko… On je inej mužom, ona
kalikou! Len prečo ju tak potrestali pánboh? A nie dosť, že jej
vzali zdravie, že je kalikou, zmijou každému ošklivou, ale ešte i
táto ľúbosť! No prečo…?!

„Dnes príde Paľo po mňa“! myslela si na druhý deň Iľa, ako
ľahla večer v školskom včelíne, kde mala posteľ. Včera Paľo bol
ustatý, nečakala ho, len spoly, ale tej noci vie iste, že príde po ňu.
Podľa nej, pravda, mal prísť hneď, v tú hodinu, ako zvedel, že
odišla (ona by bola prišla, keby ním bola), po takú ženu. Veď ver’
aj vidieť, že je nie pri ňom. Nedali mu, keď sa vrátil z Ardieľa,
ani čisté rúcho, chodil ako kochniar po dedine …

Iľa si neľahla hneď Sedí na posteli a počúva, či nechrapčí
tŕnie na lese, či nepríde Paľo hneď zvečera. Čaká ho. Lebo hoci
vďačne je v škole – ona, šikovná, všade obstojí, i v Sobote doktori
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ju chválili do neba – no v službe je predsa nie tak ako doma.
Doma, keď sa usiluje skončiť robotu, sadne a oddýchne si. Tu,
keď sa usiluješ skončiť, dajú robotu inú – a neustanú dávať a
vymýšľať práce nové, čo by deň bol na sto hodín.

Iľa aj dvercia na dvore zabudla zamknúť, aby Paľo stade
prišiel do dvora. Nemusí cez lesu, hoci je to sedliakovi
poručnejšie. No ticho je. Žiaden šum, žiaden pohyb. Pokoj a tma
ako v hrobe. Iľa si ľahla, ale načúva ďalej. Prišla polnoc, bachter
odtrúbil ju a nik sa nezjavoval. I ráno prišlo, len Paľo nie. Do
srdca Ili akoby nôž vrazil. To nechápe, že Paľo bez nej môže
obstáť. Skôr by bola myslela, že sa túreň zvalí pri kostole.

No Iľa neukáže smútok na sebe. Hneď ráno začne smiechy.
Zobudí svojím hlukom i pánov v svetliciach. Žartuje, akoby bola
na svadbe, ba by si i zaspievala, ako má na krsteniach zvykom, za
čo ju v reč vzali ženy po dedine. Pritom šibe očami nabok, kde za
cestou stojí starootcovský dom Ťapákovie a kde podľa
zakoreneného zvyku obstavajú chlapi po dvore, kým sa namyslia
do práce. O ôsmej vyšiel zo dvora Paľo s pluhom. Ide orať pod
kapustu do doliny. Kráča si pokojne vedľa volov dolu cestou. V
ruke bič, košeľa belie sa ako sneh na ňom. A vidiac to Iľa, čajsi
zaplače. Teda i bez nej poradí si Paľo… 1

„No len, no!“ myslí si však, „veď to nebude za veľa, že ťa budú
riadiť. Príde tebe ešte do rozumu, koho si mal!“

„Len trucuj, veď ty vytrucuješ!“ myslela popoludní, keď vracal
sa Paľo s pluhom, vážne šibúc bičom ponad voly. Košeľa na ňom
skvela sa v slnci belosťou a slepí oči Iline. Neobzrie sa v stranu
školy, hoci jej veselá vrava hlási a smiech cvendží ako hlas
zvončekov. Ide rovno svojou cestou k domu. V Ilinom srdci je
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meč. Plač len že sa jej nevyrúti na oči. On nepríde ani dnes po
ňu!

„Taký truľo sprostý!“ obľahčila si opovržlivou nadávkou. A,
bože, či je služba ťažká takej, ktorá naučená bola rozkazovať v
dome. Tu bár by krídla mala, a nie nohy. Jednej hodiny posedieť
nedajú, sto robot rozkážu naraz. Nebola by myslela, že sú
vzdelaní ľudia takí. Ona si hútala, že ako predtým, keď prišla na
posedenie, i teraz posadia ju na stoličku alebo kanapu, aspoň raz
cez deň, a budú sa s ňou zhovárať o vzdelávateľných veciach, po
čom jej duša pachtí – a toho nebolo ešte ani jeden raz od Ďura.
Ani nezaobchodia s ňou tak ako s osvietenou, ale len tak ako s
ktoroukoľvek slúžkou zaobchodili…

A Paľo v tú chvíľu sedel doma pri stole a jedol krumpľovú
polievku, čo uvarila tučná Zuza. Duša jeho zdala sa v úplnom
pokoji. Ujedal zvoľna, prežieral s pôžitkom – poriadne vylačnel v
poli pri oraní. I zdalo sa, že nemá známosti o tom, či Iľa jestvuje.
Miesto neho nepratala sa do kože mrzáčka. Sedí na zvyčajnom
mieste pri ohnisku na lavičke, nohy pod sebou skrčené, a oči len
tak jej blčia vnútornou rozbúrenosťou. Sedáva cez deň na
podstení, vždy počuje hudbu – reč Ilinu, a srdce čajsi rozpukne
sa jej od toho.

„Takúto potupu, takýto posmech na náš dom!“ začala hneď
vykrikovať, ako brat Paľo prisadol k mise. „Čo nejdeš k notárovi
žalovať? Nech jej zabráni slúžiť. Ani to svet nevidel, žeby obecná
baba, žena v úrade, slúžila. Hihihi!“ Anča zasmiala sa od zlosti,
hoci jej nebolo do smiechu, skôr do plaču.

„Či vieš, čo povedala tetke Bukovke, keď jej dovrávali, že načo
ťa nechala?“ spytuje sa vždy prudkejšie, že on nedal sa vyrušiť v
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jedení. „Nevieš? To povedala, že je ona nie viac tvojou ženou,
aby jej teba nespomínal nik.“

Paľo prežiera jedlo, čo naklochnila Zuza, a prezrúc ho, pozrie
na sestrinu horiacu tvár.

„No, veď jej ja ukážem – nie mojou ženou!“ povie a začrie
lyžicou do misy, aby ulovil krúžaly, riedko plávajúce v polievke.
V izbe je ešte i Zuza a Hagarcovka. Táto ukladá si choré dieťa,
Zuza, už ako gazdiná – na ňu to stisli, hoci nenasleduje po Ili –
umýva hrniec od jedla, taký veľký, že by sa i sama spratala do
neho. Ostatní domáci sú na dvore alebo po susedoch. Mišo nosí
vodu zo studne bezzrubnej, teľa napája, ktoré zabudli opatriť,
lebo dosiaľ to bola Ilina robota.

Mrzáčka má na lone rozkladené šitie, akúsi ozdobu, akú ona
nikdy nenosila, ktorú nenávidí. Ruky jej rýchlo pichajú doň, ale
by ho radšej do zeme šmarila.

„Čo ju nejdeš žalovať?“ začala zas nespokojná s bratom. Koľko
sa mu navraví každý deň, a nič nedbá. „Čo neoznámiš aj pána
rechtora, že ti ženu odviedli? Či by to poriadny chlap strpel? Ja
by jej len na ten truc, za tú hanbu nedala slúžiť!“ Spod obŕv hľadí
na brata s hnevom i skúmavo. Či naozaj má cmar v žilách a či
schválne nedbá o Iľu? Už nevie Anča, čo si má myslieť…

„No, veď pôjdem do školy,“ odpovie Paľo, hádam len aby ju
utíšil. „Ale sa nemeríte spolu ani tak.“

„Čo sa aj nemeríme. Sem ju doviesť nemusíš – nech ide
svetom.“

Paľo zloží lyžicu – najedol sa – utrie rukávom košele ústa i
spotené čelo. Vzdychne: „Bože, požehnajteže stonásobne na to
miesto!“ podľa starých dávnych zvykov, potom oprie chrbát o
stenu, že si posedí ešte po jedení. Zuza vzala spred neho misku a
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vystrebúc, čo ostalo na dne, umyje i tú. Ančine čierne oči horia
ako dva plamene. Čaká, kedy sa brat zoberie spoza stola po ženu.
Ústa jej schnú; srdce v rozbroji s celým svetom i so sebou. Nevie,
či ten čepiec, čo šije, má o zem pľaštiť, či nie. Bože, tak ju všetko
katuje. Tak ľúbi toho Jana Fuzákovie – tak ho ľúbi! Srdce sa jej
zvíja ako červík na ohni. Toľko znáša a tak jej je, že by svet v
prstoch driapala.

„No, čo sa neberieš po ňu?“ okríkla brata, keď nedočká, že sa
pohne z lavice. „Či ja musím jej chachoty celé dni počúvať? Nech
ide trebárs do pekla, ale mne tam na očiach nebude!“ Mrzáčka
odtrhne cverničku s jedom a tvár horí jej ako fakľa. „Mišo, daj mi
tej vody!“ rečie najmladšiemu bratovi-miláčikovi, ktorý práve
doniesol do izby drevianky. Hrdlo jej vyschýna, azda do šuchot
upadne.

Mišo má čelo zatemnené. Fľočil za hrnčekom, že jej podá
vody, ale ľutuje, že drevianky prázdne nedoniesol dnu, ako to
ostatní bratia robievajú. Podá jej a zašomre pritom:

„Bodaj si sa zadusila ňou!“
Anča zdvihla oči naň, zľaknutá. Náhla červeň, potom bledosť

poleje jej tvár. Vzala hrnček a v tom okamihu praskla ho o zem.
Potom šmarí sa o ohnisko, bijúc päsťami zúfale o stenu, a slzy
lejú sa jej dolu tvárou ako príval, dobre sa nezadusí v nich. Mišo,
ten najinakší z bratov, krásny, dobrý a ochotný, jej miláčik,
ktorému ona len dobre chce ako mať synovi, povie jej, aby sa
zadusila!

„A čo ti je?“ spytujú sa udivení domáci, upozornení jej
zhonom. „Zub ťa vychytil bolieť, či čo?“

Mrzáčka len plače a Mišo vychodí von bez citu. Sestru rád
mal, ale teraz stráni sa jej. Zdá sa mu ako zlá zmija, ktorá, že
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sama nemá radosti zo života, ani inému jej nedopraje. Čo mu je
po všetkom, keď mu Katu nedajú? Že sama neľúbi nikoho,
neverí ani v lásku iných a len na to je v dome, aby každého
katovala. Lebo ona panuje. Čo chce, to sa musí stať: ona, čo kroka
spraviť nemôže; ona – žobrácka…

Mrzáčka konečne nechala nárek. Zošmarila z lona hrdé šitie a
zošuchla sa dolu z lavice. Preskackala izbu na kolenách a
dlaniach i vyšla von hľadať Miša. Spáva v stajni, pri voloch – ide
ta.

Doplaziac sa, chcela otvoriť dvere, no boli zdnuka zavreté.
Zabúchala na ne.

„Kto si?“ bolo počuť spurný hlas znútra tmavej stajne.
„Ja, Miško; otvor!“ odvetí mrzáčka lichotivým hlasom, ešte

chvejúcim sa od plaču. No v stajni nik sa nepohne, kroka
nebadať – je ticho – Mišo nechce o nej vedieť.

„Miško môj milý, pekný, preboha, otvor!“
„Neotvorím!“
„Prečo sa tak hneváš, veď ti len dobre chcem!“ zas mrzáčka

láskyplne. „Kdeže by si vzal Katu, veď je to nie pre poriadneho
mládenca. Miško môj, ty si inakšiu dostaneš; daj si povedať – maj
rozum!“

„Choď odo dverí, zmija!“ zaznel jeho hlas surovo.
Mrzáčka zatiahla,– dych sa jej pristavil na okamih a tvár

zbledla. Potom hodí sa o zem v bezvládnom žiali a šklbe si vlasy.
I tento nadáva jej tým menom! Tak každý je jej nepriateľom,
každému je zmijou, kalikou…! Potlačiac svoj krutý žiaľ, ešte
predsa začala mu vravieť, presviedčať a prosiť ho, lichotiť mu, no
nepovedala ani raz: ber si Katu – a preto sa jej Mišo neohlásil.
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Zamĺkla i ona. Vracia sa späť do domu, skackajúc po podstene na
kolenách a dlaniach.

Je tma. Mesiačik nevyšiel ešte, tmavé nebo posiate je
hviezdami. Keď došla k dverám, vystúpil niekto na podstenu a
potkol sa o ňu.

„Čože si?“ bolo počuť hlas. Anča poznala starého Fuzáka. „Či
si pes, či čo si?“

Anča odchýlila sa a nehlesla. Nech myslí trebárs to, že je
psom. Nechce sa s nikým zhovárať a s týmto práve nie. Tento
kedysi takú radu dal jej materi, aby ju pribili na dosku, za Čo ona
prosila to zlé, čo je na nej, jeho synovi, a teraz, za pokutu, ľúbi
ho láskou krutou.

No starému mihlo v hlave niečo i zohol sa a ohmatal rukou.
„Ty si, Anka? Prepáč… plazíš sa ako zmija.“ Chytila mu ruku

a nevie, či mu má do nej seknúť zubami, keď je zmijou. No tu
zaznel hlas druhý, ktorý keď Anča začula, zachvela sa slasťou a
pustila ruku starcovu.

„Anča je tu?“ zadivil sa Jano Fuzákovie. Otec prešiel do
pitvora, on na podstenu. „A kde sa šmátraš potme?“

Jano zohol sa k nej. Po hlase mu poznať, že je dobrej vôle.
Pach nápoja badať od neho, no nie je opitý, len rozveselený.
„Poď so mnou, odnesiem ťa do chyže,“ rečie veselo, čiahajúc za
ňou rukami. „Vari že by ťa nie?“

Anču zaleje krv horúca; srdce čajsi ide sa jej rozhodiť, tak
tlčie.

„Nie, Jano!“ bráni sa, prudko odtískajúc ho od seba, no v tom
istom okamihu schytí sa v nej žiadosť hodiť sa k nemu, privinúť
k jeho prsiam a umrieť tam. „Nie som malé dieťa, aby si ma na
ruky bral!“ skríkla, vzmužiac sa.
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„A čo si? Ešte horšia ako dieťa,“ povie Jano. Tvár prijala mu

nezvyčajný výraz, v očiach blesk ako zrazu na povrch dostavšej
sa náruživosti. Obtočí jej pekný driek rukami a strhne ju k sebe.
No ona silou zúfalosti odstrčí ho od seba.

„Jano, chceš, že ťa udriem? Či vidíš moju ruku? Mňa ty
nebudeš na posmech donášať – aby si vedel…!“ A strmý dych
Anču čajsi zadusí od jeho blízkosti. Jano sa vystrel. Nezvyčajný
zásvit zmizol mu z očí, triezvosť sa mu vrátila. Strasie postavou a
rečie s úštipkom:

„Aká si pyšná! Nevedel som, že ešte i ty vieš takou byť, ty…“
„… zmija,“ dokončí Anča mimovoľne, čo nedopovedal on.

Jano hrdo prešiel popri nej do domu a ona, ako sa zavreli dvere
za ním, už šmiara sa o zem. Prečo odňali jej zdravie a nie radšej
život? I jemu je zmijou, hľa-!

Medzitým chlapi v izbe dali sa trochu do zábavy. Naskladali
sa po šestáku a Zuza doniesla im pálené z krčmy. Pri skleničke
potom sa rozveselili. Jazyk i duch stali sa živšími. Paľo-žartovník
zohrial sa tiež. Nemec ustúpil u neho, cmar v žilách začal sa
búriť a okrúhle, dobré oči jeho sršali ohňom. Keď to videl Jano
Fuzák, ktorého zrak, hoci nechtiac, vše zalietol na prázdne
miesto mrzáčky, ktorá ho odstrčila, riekol Paľovi:

„No Paľko, po ženu sa! Dosť si ju už vytrucoval. Tvrdo ťa čaká
– nech sa netrápi.“

„A ty vieš, že sa trápi za mnou?“ nasršil sa on. „Nepôjdem.
Ona začala trucovať – nech trucuje. Nech je tam, kde je –– v
Sitne – nič nedbám!“

„Nuž a necháš ju inému? Videl som Ďura Ovodovie obchodiť
okolo školskej záhrady aj včera…“
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„Čo?“ Paľovi oči stĺpkom zastali; schytí sa spoza stola. On jej

dá Ďura Ovodu hneď! Na franforce ju dotrhá… Janovi na pekné
líca sadne na okamih spokojný úsmev. Vstane aj on a ide za
Paľom. Mimovoľne pozrie ešte idúc na miesto mrzáčkino, a tvár
i jemu sa premení. Nič iné si nepraje, iba vidieť ešte dnes ju,
ktorá ruku dvíhala naň, aby ju pošliapal ako zmiju… Na
podstene, keď vyšiel (mesiac už svietil na nebi), vskutku zazrel
Anču sedieť na zemi neďaleko stajňových dverí. Janove oči
zablysli; zabočil k nej, teraz už vo vzbúrenom urazenom
sebavedomí. No tu do uší zaznelo mu fikanie. Anča plače. Jano
zastal ako prikovaný, potom pristúpil k nej a miesto aby
rozšliapal zmiju, spýta sa: „A tebe je čo, Anča, začo plačeš?“

„A nemám začo? Naveky budem plakať za tento kríž!“ Jano
skloní sa nad ňu a zhladí jej vlasy na hlave, ako mával zvykom, s
ľútosťou a láskou. „Už sa raz upokoj, Anička – inak nebude…“

Iľa i dnes večer „zabudla“ zamknúť dvercia na dvore školy.
Nádeje síce už veľa nemá, aby prišiel Paľo po ňu. Pozná, akí sú
Ťapákovci, že ich treba tisnúť do všetkého, že sú ťažkí ako olovo.
Keď bola ušla prvý raz od muža, teraz päť rokov pominulo, Paľo
bol prišiel hneď po ňu. Mať ho vyhnali, žili ešte vtedy, chuderka,
ale teraz nieto, kto by ho núkal – posielal. Môže Iľa tu slúžiť i do
súdneho dňa. Nevesty, ženy bratov Paľových, sú ešte rady, že ju
nemajú medzi sebou! Ach, a či je len zle v službe. Jednej minúty
svojej nemá, ani svojej vôle, len rozkazy pánov plniť. Na nohách
je vždy ako v tanci – už ju päty bolia.

Bár by krídla mala, bár by lietala. Ani jej vzdelanosť
nepovážia, ani diplom.
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Sluha je len sluha, pán je pán. Ten srdca nemá – a nemá ho

ani Paľo u Ťapákov (hoci je sedliakom), keď nejde po ňu…
A tu Iľa musí stisnúť zuby; plač ženie sa jej na oči. Nebola by

sa ponazdala, že ona bude ľútiť za ním, a nie on za ňou. Ľa, už je
po jej pýche …!

Iľa musí pretrhnúť niť myšlienok a utiera tečúce slzy…
Veď pravda, čo by Paľo aj prišiel po ňu, nešla by s ním, lebo sa

zariekla ísť do Ťapákov – a jej slová sú sväté. Ale na otcovskom u
Jablonckov dostala sa jej komora murovaná: k tej by pristavili
chyžu ešte toho leta a tam by bývali sami dvaja na pokoji ako dva
holuby. No Paľo nejde…

Iľa zvesí hlavu a slzy zas zalejú jej tvár. Plače ona, pyšná
nevesta a vzdelaná… Ale tu zavrzgli nezamknuté dvierka na
dvore. Ili zastal dych i srdce. Napnuto pozerá na dvor cez laty
včelína. Od dveriec vidieť kráčať strmým krokom vysokú
postavu chlapa. Ilina tvár skúpala sa teplotou. Dala hlavu rýchlo
na hlavnice a tvári sa, že spí. O chvíľu zavrzgli dvierka na
včelíne, tiež nezamknuté, dnu vstúpil Paľo. Zastal konca postele
a potrhajúc duchmi, zvolá:

„Iľa, spíš-nespíš? Domov sa ber!“
Iľa spáva oblečená, vždy hotová odísť s mužom, no neohlási

sa. Tvári sa, že spí – čo veru i môže jej uveriť každý, keď je celý
deň v robote ani v tanci. Paľo musí znovu volať na ňu a potrhať
duchnu ešte mocnejšie.

„Počuješ, há? Domov!“ Paľo sa rozohnil. „Či ty nemáš kde byť,
či sa tebe patrí slúžiť, čo?!“

„Kto je, čo je?“ schytí sa ona naplašená. Sadá na posteľ a akoby
ho len vtedy bola zazrela, skríkne:
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„To si ty? Aleže mi choď, skade si prišiel, ty pijan. Čo tu

chceš?“
Paľo, keď už raz zhodil zo seba ťuťmáka, stal sa udatným

človekom, i reve s energiou:
„Ber sa, kým ti pekne vravím! Či je to pre poriadnu gazdinú

tanieriky umývať pánom?“
„Čo tu chceš, skade si prišiel? Ja nie som viac tvojou ženou!“

zvolá Iľa majestátne.
„A čiaže si?“ reve on. „Hádam Ďurova Ovodovie?“
„Trebárs i toho a trebárs čia, ale tvojou ženou viac nie!“ volá

Iľa slávnostne. „Ja sa do Ťapákov nikdy nevrátim. Veď som ti
povedala popredku: ja, alebo Ťapákovci. Tak si si vybral!“

„Oddelíme sa!“
„Teraz sľubuješ, ale keby odišla k tebe, ostalo by všetko po

starom. Poznám vás, akí ste, brat môj!“
„Slúžiť nebudeš; to je tebe hanba. Vystavíme dom!“
„Ja budem slúžiť, ja sa nehanbím. Vystavíte ver’. Doveziete za

tri vozy skália a necháte tak. Poznám vás už, nehodníci!“
Paľo, vidiac, že slovami nič nevykoná, podišiel k nej, že jej

zasadí zaucho. Iľa zvrieskla, rýchlo sa schytila a zaťala nechty do
jeho tváre, zoškrabúc mu kožu z nosa. Paľo odskočil od nej,
potočil sa, potkol i prevalil úľ s včelami pána učiteľovými. Včely
v spánku prerušené zahučali a Paľo vychodí von, utierajúc
rukávom košele tvár od premokajúcej krvi.

„Nebudem sa s čertom zapodievať, lebo by ju zabil!“ šomre,
vytratiac sa i zo dvora. „Pôjdem na faru, nech spraví kňaz s ňou
poriadok!“

„Nehodník nekaľavný!“ zavolá za ním Iľa s hnevom a
opovrhnutím. Zíde z postele a dvíha prekotený úľ s mrnčiacimi
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včelami. Je to za chlap! Iný bol by ju zabil a tento ide domov,
nedbajúc ani o to, že ostala tu. Veď ju mal nasilu odviesť a
zamknúť do komory, o smäde, o hlade držať aspoň za týždeň.

Iľa urazená – lebo ju nechce, zato nedbá o ňu a prišiel len, že
bol podpitý, alebo ho nadal ktosi – spravila krik, nadávajúc mu, i
pozobúdzala pánov v svetliciach.

Pán učiteľ, ktorý dal veľký pozor na to, aby bol uctený,
otvoril okno a vystrčil peknú čiernovlasú hlavu, čo sa deje.

„Veď som vedel!“ povie prísne, keď mu vysvetlila, „že my s
tebou len mrzutosť budeme mať. Povedal som ti hneď, že ťa muž
tu nenechá!“

„Mne on nerozkáže! Ja som sa im sľúbila na rok, a to je mne
sväté!“ odpovie pevne Iľa, no v sebe doloží s hnevom: „Veď ani
nepríde viac po mňa; nebojte sa!“

Vskutku, Iľa dobre vedela, že Paľo nedostaví sa viac k nej.
Miesto neho však prišla jej citácia, aby sa ustanovila do
kancelárie notárskej na susednú dedinu.

Iľa sa zarazila a zľakla sa, lebo veď páni len na zlo volajú, i
nevedela uhádnuť, čo asi chcú od nej pán notár. Nič
pozoruhodného nestalo sa v dedine. Službu v obci plní
svedomite. (I včera dostala od pani rechtorky, že za štyri hodiny
kúpala nemluvňa Jakubovie. U Krumpľov zasa stal sa prípad
narodenia mŕtveho dieťaťa, to otobôž oznámila, ako sa náleží na
osobu osvietenú, múdro chápajúcu svoje postavenie.) Obliekla sa
teda sviatočne, ako bola volaná na druhý deň popoludní, a
predstúpila pred jeho tvár.

Pán notár, mladý ešte, ale veľmi vážny, sedeli za dlhým
stolom v kancelárii, keď prišla. Pozreli na ňu vážne ponad
okuliare a písali ďalej. Iľa pristúpila bližšie, po pansky sa
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ukloniac, a prosila veľmi úctivo, aby ju ráčili odbaviť čím
najskôr, lebo slúži v škole a jej budú výčitky robiť pani
rechtorka, ak sa pozde vráti domov. Pán notár pozrel na ňu zas a
súc neobmedzeným pánom kancelárie i všetkých dedín, kde bral
porcie, fumigoval jej ľúbezné poklony a dal cítiť svoju moc i pani
rechtorke, lebo zadržal jej slúžku do večera. Vtedy riekol Ili:
„Predstúpte!“

Hlas pána notára znie závažne, akoby on bol pánom jej života
a smrti.

„Teda slúžite?“ vraví pomaly, každé slovo oddelene jedno od
druhého vypovedajúc, a prísnosťou pohľadu temer ju pohltí.
„Zato som vás dal predvolať, aby vám bolo oznámené, že
nemôžete i slúžiť i byť babou v dedine. Jednu službu musíte
opustiť!“

Iľa zadívala sa na vážny obličaj pána notára a tvár jej pomaly
poleje sa červeňou radosti. Príjemné prekvapenie na okamih
odňalo jej reč. No priam by sa hodila k nohám pána notára a
bozkala trebárs obuv jeho od samej vďačnosti. Teda nesmie
slúžiť… Nič lepšieho nemohli jej oznámiť!

„Dva dni dám vám na rozmyslenie!“ pokračuje notár,
podávajúc jej slová po jednom ako drahocenné veci, z ktorých
škoda by bola utratiť čo len jedno. „Potom mi oznámite, či
zaďakujete pri obci a ostanete v škole, a či podržíte službu baby.“

„Pravdaže pri obci ostanem!“ oznámi Iľa hneď s planúcim
zrakom a zasmeje sa veselo, hoci je pred kráľom štyroch dedín.
Nebude jej viac už nik rozkazovať, nebudú ju už päty bolieť –
prestane tanec… O chvíľu už letela, ako vták z klietky
vypustený, domov, čím skôr oznámiť to pani rechtorke.
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„Veď som vedela, že nám toto vykonáš!“ povie pani mrzuto s

veľkou výčitkou: „Čo si ja teraz už bez slúžky počnem? Však som
ťa nechcela!“

„Ja som sa im núkala!“ uznáva vinu Iľa. „Aj bola by zostala,
svedomite im slúžila, robila ako sebe samej do roka, ale keď
nedovolia, či ja za to môžem? Proti zákonu sa nenavzpieram!“

„Chcela si si muža trucovať, zato si prišla k nám,“ povie pán
rechtor, ktorého nebolo možno zaviesť rečou a vedel uhádnuť aj
myšlienky iných. „Chcela si ho donútiť, aby spravil, čo žiadaš.
Teraz hľadaj slúžku pani rechtorke!“

„Ja k Paľovi nepôjdem!“ povie zmužile Iľa a vztýči hlavu. „Ja
pôjdem do mojej komory bývať, na otcovský fundus. Dám si
koch vytiahnuť a mašinu spraviť do nej. Ja som sa zariekla ísť do
Ťapákov a ja to zadržím!“

„Ver’, bože, dobre spravili ten pán notár, že mi slúžiť
zabránili,“ myslí si medzitým vďačne. „Ja by na služobný chlieb
nebola nikdy navykla!“

Na tretí večer – pani rechtorka našli si slúžku inú – odniesla
všetky svoje veci do murovanice u Jablonckov. Na druhý týždeň
dala si koch vytiahnuť a mašinu postaviť. Večer potom sedela v
čistej izbici (ani nemocnica v Sobote je nie Čistejšia) na pokoji,
nikým nehnevaná, mysľou u Paľa. Keď príde k nej bývať,
vystavia si ku komore dom… Azda len príde za ňou?! Vie dobre,
čo sa stalo, že je už nie v škole. Mrzáčka sedáva na podstení, šijúc
na slniečku, tá vidí všetko, čo sa robí v dedine. Paľo prišiel o
týždeň. Oddelil sa od bratov a presťahoval sa k nej, ak chcel mať
ženu. Pod jej panovaním potom stal sa podujímavým. Vozil cez
celé leto skálie, keď sa slobodná chvíľa našla, a v jeseni povstal
pri komore Ilinej dom nový, pekný, zafarbený na žlto, aký ešte
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nebol v dedine. A teraz je Iľa už úplne šťastná – no Ťapákovci
spokojní sú tiež. Dusia sa v jednej izbe štrnásti, ako ich predkovia
žili. Nikoho nič neomína, nik nepanuje, nik ich nenúti
starootcovské zvyky zanechať, írečité obyčaje odvrhnúť. Ani
bratovi pekný dom nezávidia, zmierili sa i s Iľou všetci (Ha do
školy tiež chodí na vzdelávateľné rozhovory), len Čakaj zavše,
podopierajúc plecom uhol starého domu, zažartuje: „Ľaľa, naša
kráľovná aký kaštieľ si postavila žltý – ja by sa hanbil zaň.“

„Ojój – keď príde Mišo z vojenčiny, aj my môžeme mať taký!“
odpovie Zuza-gazdiná zľahčujúco. Všetkým je dobre a po vôli.
Zuza varí z vďačnosti, lebo môže vždy jesť pri tom. I ostatné sú
spokojné. Hagarcovke dieťa ozdravelo tuvon na slniečku cez leto.
Ani Mišo už Katu nespomína. Zabúda ju na vojenčine – píše
veselšie listy. A predsa mrzáčka, keď večer sama ostane a ostatní
rozídu sa na odpočinok, pozerá očami plnými vášne a
beznádejnosti do obloka, z ktorého vidieť biely uhol domu Jana
Fuzákovie, a spínajúc malé, nezrobené ruky, lká:

„Bodaj som nebola prišla na svet, bodaj nikdy nie …!“



43

O TIMRAVE

Vlastný životopis

Môj život plynul celkom proste, bez zvláštnych udalostí, tak, že ani neviem,
čo by som o ňom napísala. Také sú osudy ľudí, bývajúcich v odľahlých
dedinách. Narodila som sa v Polichne, v malej dedinke, 2. októbra 1867. Môj
otec bol tam farárom. Bolo nás viac detí. Otec vyučoval dcéry sám, lebo
malý dôchodok nestačil, aby ich dal na štúdiá. Iba na dovŕšenie výchovy dali
nás po jednom roku do mestských škôl. Mňa do Banskej Bystrice na
dievčenskú školu.
Písať som začala asi dvadsaťtriročná. Skôr zo žartu a pre zábavu. Krátila som
si tak jednotvárny čas v Polichne. Raz – tiež zo zábavy a zo zvedavosti –
poslala som jednu svoju prácu peštianskym Slovenským novinám, ktoré ju
uverejnili. Poslala som ta ešte niekoľko prác.
Pozdejšie dozvedali sa o mne aj iní, i vtedajší redaktor Slovenských
pohľadov Jozef Škultéty, a na jeho nabádanie písala som už do Slovenských
pohľadov – a potom aj inde.
Za pseudonym vzala som si názov jednej studne v polichnianskom chotári,
ktorá bola vo veľkej úcte, pretože z nej nikdy nechýbala voda.
Po otcovej smrti presťahovali sme sa i s matkou k bratovi, farárovi v
susednej Ábelovej. Tu sme zažili vojnu i prevrat. Matka mi už tiež umrela a
ja tu žijem ako penzionovaná opatrovkyňa detí.

Timrava.
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